———
A veces amanezco, y hasta mi alma está húmedo.
Suena, resuena el mar lejano.
Este es un puerto.
Aquí te amo.
有时我在清晨苏醒，我的灵魂甚至还是湿的
远远的，海洋鸣响并发出回声
这是一个港口
我在这里爱你
Pablo Neruda - Aquí te amo
聂鲁达 - 我在这里爱你（节选）
———
一月，波从布宜诺斯艾利斯乘坐航班前往乌斯怀亚，抵达时是傍晚。机舱内很空，波在机尾给自己找到一个靠窗的位置。飞机即将降落时，他把头抵在舷窗上向外望去，暮色下的乌斯怀亚笼罩在一片冷静的铅灰色调中，灰白的小屋错落在峡湾间。机身倾斜，离海面更近了一些，波可以看到潮水的上涨，掀起灰蓝色的海浪，拍打着断崖，冲刷着白沙的岸。
波摊开手中的信纸，落款里没有名字，日期却已经是北半球的上一个夏天。波在沙漠中度过了一整个与世隔绝的夏，回到纽约时候已是落叶的深秋。公寓楼下的门房小伙还记得他，热情地向他问好，又从门后递过一个塞满各式各样账单的信封，和五颜六色的广告册子的盒子来。
“到这儿来，到世界的尽头来。”
飞机在一阵颠簸的气流中不太平稳地降落在了海边的跑道，乘客们为机长鼓掌，掌声中夹杂着祈祷和啜泣的声音。波不禁想象这样的画面，飞机迫降在灰蓝的海面，落日已经完全消失在地平线的另一边，灯塔的光在此刻亮起，指引着远航的船只，和落难的旅人。他们漂浮，挣扎，向着光源前进。
正如他这一趟没有退路的旅程。
———
赫克斯无法入眠，又或是过早醒来。破晓之前海面上升起了大雾，浓稠的灰白色水汽吞没了断崖和灯塔，吞没了海和岸。豆粒大小的太阳执着地上升，从远方的海面传来模糊的雾号声。赫克斯想到自己如今已在乌斯怀亚住了太久，但“太久”或许是一个主观的臆断，靠近极圈的日子逐渐让他模糊了季节的概念，夏日的太阳也不会再高悬于日空。下着雪的冬夜里他在壁炉边给自己煮热茶，无可抑制地想到逃离纽约的那一个雪夜，暴风雪席卷的东海岸，满是航班取消的红色电子屏，他站在航站楼里漠然地看着扫雪机奋力地工作，在航班终于起飞的时候跟这个城市做永恒的告别。
他并不时常出门，更多的时候开着小窗坐在一边，沉默地聆听着港口。远航的邮轮，归岸的帆船，蒸腾的水汽伴着汽笛声远远传开，夏天的时候更多的是游客，他们在此稍作歇息，随即搭乘邮轮离开，目的地是海对面荒芜的冰原大陆。
然后他开始写信，长长的信。没有寄出的，也没有回音的信。晨雾钻到屋子里来，赫克斯觉得信纸被沾湿，字迹被洇开，水珠在睫毛间凝结，坠得眼睛很累，甚至连自己的呼吸都湿透了。
终于等到白日将尽的时候，才施施然地出门。他走过狭窄的街道，走向岸边的灯塔。零落的灯光在城内逐渐亮起，归来的渔民们带来了黄昏第一场喧闹。赫克斯闻到了不远处成队的渔船的鱼腥味，他绕了一个弯，向灯塔走去。
———
波站在礁石上望向不远处的灯塔，潮水再次涨了起来，切断了灯塔和陆地狭窄的相连。他回想着跟赫克斯最后一场歇斯底里的争吵，发现彼时的他们是如何的偏激和幼稚。从那之后他再也不愿意留在纽约，开始在全世界孤独地流浪。当此刻站在世界的尽头，他终于感受到巨大的恐慌和悔恨。波转过身，用尽全力往回奔跑。
落日的最后一点余晖被海平面吞没，灯塔被点亮，在昏暗的天色中发出嗡嗡的声响。
赫克斯站在波的对面，长久地，沉默地看着他。
-fin-